" DISTANCIA DE RESCATE ", de Samanta Schweblin.

 "Distancia de rescate", (;Literatura Random House, 2015, 2020 ), la novela de Samanta Schweblin, me ha acompañado en este mes de Noviembre, tanto en las horas perdidas en España como en un breve periplo por la maravillosa Lisboa. Y decir que es una novela perturbadora de terror psicológico, creo que es quedarse corto. 

La novela ( que a mí más me ha parecido un relato "largo" por cómo esta contado ) narra unos hechos confusos acaecidos en la vivienda campestre y el entorno de una familia que vive de la crianza de caballos en un pequeño pueblo.

El relato es una mezcla de ensoñación fantástica y pesadilla vivida por los protagonistas: como algunas veces en la vida real, muchas cosas son intuídas, y no podemos tener la certeza de que suceden de verdad, y hay situaciones desconcertantes que llevan a los personajes a hacer cosas y tomar decisiones desesperadas con consecuencias imprevisibles.

Sin querer desvelar nada más, la obra está narrada de un modo expresamente confuso para el lector, a menudo mediante diálogos internos entre dos de los personajes, entre un niño y una adulta de los que apenas conocemos su estado. 

El texto completa su extraña narrativa intercalando pasajes descriptivos del presente y el pasado, reflexionando y recapitulando, con lo que el sentido de la confusión crece a medida que avanza la novela.

Schweblin es una maestra, no sólo en la redacción y las descripciones, que están cuidadas al máximo, sino que también sabe controlar los tiempos y condimentar el relato fantástico con retazos de realidad. La ambientación es uno de susvpuntos más fuertes. Como resultado, la autora configura un oscuro conjunto narrativo que sorprende y engancha a partes iguales.

Por poner un "pero", a veces hay demasiada confusión. Hay breves pasajes que me han hecho desconectar de la narración: en algunos momentos ( no demasiados ) los personajes se cruzan, aparecen y desaparecen, y el diálogo interno del que he hablado antes interrumpe la secuencia sin que aporte demasiada claridad al hilo conductor. 

El libro es una experiencia diferente, un viaje a lo desconocido: un texto retorcido pero compacto, de narrativa compleja que no defrauda, que sume al lector en una historia oscura y misteriosa, que engancha y se vuelve adictiva hasta el final.

Últimas lecturas:"MI NOMBRE ERA EILEEN", de Ottessa Moshfegh.

 

Recién acabado de leer "Mi nombre era Eileen" ( Alfaguara, 2024 ), no puedo mas que reafirmarme en que Ottessa Moshfegh es una de las mejores escritoras de la actualidad. 

Su facilidad para desarrollar situaciones, para crear tramas poco ordinarias dentro de la historia principal ( que ya de por sí es poco corriente ) y, sobre todo para concebir personajes originales, con sus neuras y extravagancias, hace que leer cualquiera de sus publicaciones sea una auténtica experiencia.

En "Mi nombre era Eileen", Moshfegh encuentra un vehículo perfecto para mostrarnos su fuerza y habilidad a la hora de narrar. Por medio de una trama a priori rutinaria ( las vicisitudes en el día a día de una funcionaria del reformatorio de un pequeño pueblo en los años 50-60 que, además, tiene que cuidar de su padre alcohólico ) la autora da rienda suelta a su imaginación añadiendo brillantes matices a la deprimente vida de Eileen Dunlop, una joven poco agraciada ,pero con una imaginación desbordante, nuestra protagonista. 

La narradora describe a la perfección la sensación del pueblo pequeño en el que no hay mucho que hacer, sus habitantes, las compañeras de trabajo de Eileen, el paisaje nevado y, especialmente, la soledad de su claustrofóbica casa en la que casi podemos sentir el malsano olor a cerrado y abandono.

En medio de la monotonía diaria del pueblo, la llegada de una nueva funcionaria abre una puerta a la fértil imaginación de Eileen, que no se caracteriza precisamente por una vida social intensa.

A partir de ahí la historia adquiere un tono mucho más de thriller, un tono en el que la escritora se mueve perfectamente, controlando los tiempos y añadiendo giros inesperados y suspense a la narración.

Sin querer contar mucho mas, "Mi nombre era Eileen" es una grandísima novela y altamente recomendable para cualquier tipo de lector.

"SUBMÁQUINA ", de Esther García Llovet.

 Como mucha gente, he llegado a esta novela un poco por casualidad. Había leído que la prosa de Esther García Llovet era compleja, "diferente", por asi decirlo.

 A mí me ha parecido seca y descarnada, pero potente, certera, y, a la vez muy sugerente.

He leído este libro como quien saca una caja de  Polaroids y las pasa una tras otra, sin un orden previo. "Submáquina" es un poco así, a mi parecer: retazos de una vida, la de Tiffani " Tifa" Figueroa en diversos momentos que parecen escogidos al azar.

 Una novela de imágenes surtidas, cada capítulo es un salto en el  tiempo para darnos pinceladas de un carácter único. Poco a poco, parrafo a párrafo, descubrimos más de la protagonista: Tifa perteneció al departamento de desaparecidos y sabe cómo manejar las situaciones más violentas, gracias a lo cual la contratan para encontrar a una rara mujer en un país fronterizo, poblado de personajes estrambóticos que malviven en las calles de La Federal. Aquí encontramos el tono más "noir" de la novela, casi al modo de Raymond Chandler, pero la autora sabe impregnar cada página con su imaginario personal, dando como resultado una brumosa historia negra.

He querido ver en el texto ( es mi impresión personal ) la faceta de guionista de la autora, puesto que muchas descripciones parecen sacadas de una película, por su concreción y  brevedad a la hora de recrear imágenes y lugares. 

García Llovet tiene una manera simple, directa y muy visual de narrar. Casi como un disparo. Sus escenas podrían formar parte sin ningún tipo de duda de cualquier película de Lynch y, quizás Tarantino. Es capaz de recrear estampas casi surreales, entre lo onírico y lo psicodélico, junto con descripciones precisas. Y en la narración, todo éllo  funciona como una máquina perfectamente engrasada. 

Hay en esta novela algunos pasajes memorables, siempre desde mi apreciación subjetiva. La presentación del personaje en el primer capítulo es, a mi juicio, antológíca, y la parte donde ella se desplaza  a La Federal, y viaja a la frontera me han parecido terriblemente crudas, reales. Y sin embargo, la acción es puramente sensitiva: apenas se aprecia nada, lo que se escucha es confuso, y uno debe imaginar lo que sucede entre la bruma matinal del desierto y el cansancio de conducir durante toda la noche.

En resumen, "Submáquina" es un libro vital, apasionado, de narrativa pura y muy bien escrito, que engancha tanto por la brevedad de sus relatos como por el saber hacer de la autora.

No será el último que lea de esta escritora.

Lecturas de ¿ Verano? A.S.A. HARRISON " MUJER DE UN SOLO HOMBRE"

 A.S.A. Harrison

"Mujer de un solo hombre", Penguin Random House Grupo Editorial,  julio 2024 / Traducción de Gemma Rovira.

Cuando la empecé a leer creí que me había equivocado. Pensé que esta novela de A.S.A. Harrison  era lo más parecido a una de esas películas de sobremesa que hacen en esos canales "amigos" con títulos truculentos, pero finalmente no fue así y el resultado es más parecido a un buen thriller psicológico.

La narración nos introduce en el día a día de Todd y Jodi, una pareja que lleva veinte años unida, con sus rutinas y costumbres. A los ojos de todos, son una pareja ideal: él es constructor y ella psicoterapeuta a tiempo parcial. No tienen hijos y se profesan un amor incondicional. Pero todas las parejas perfectas tienen secretos...

Un dia, la pacífica convivencia se ve alterada por el comportamiento de Todd, que, aunque trata de mantener las apariencias frente a su mujer y conocidos, se ve abocado a cambiar radicalmente, a su pesar, su modo de vida. 

A.S.A. Harrison teje un entramado digno de film "noir" clásico apoyándose en unos personajes fuertes y bien dibujados, con un lado humano muy acentuado : si bien se ven envueltos en situaciones difíciles, a veces no escogen la mejor opción para salir de ellas. 

El complejo retrato de Jodi, reforzado por sus sesiones de psicoanálisis, tremendamente esclarecedor o el devenir de Todd, zarandeado por un entorno que se vuelve paulatinamente amenazador, dan idea de la importancia de la psicología para entender a los protagonistas y el relato.

A pesar de que la autora se maneja perfectamente en las descripciones, haciéndolas concisas y sobrias, es remarcable la abundancia de clichés existentes en la novela, especialmente algunas descripciones cuando toca el tema familiar o del entorno de los protagonistas, pero no enturbia la narración sino que ayuda y potencia la intriga hasta el final.

Una lectura absorbente, que apenas he podido dejar de lado, especialmente en su resolución.

# mislecturas #noir #thriller #psicothriller #recomendaciones #dramaenlalibrería #cágatelorito

LECTURAS DE VERANO ( y van...)

 Si sólo hubiese podido leer un libro este año, hubiese querido que fuese "La uruguaya", de Pedro Mairal. ( Libros del Asteroide, 2017. Mi ejemplar es la decimotercera reimpresión, 2023 )

Pocas cosas se pueden añadir a esta novela, que ha resultado ser uno de los mayores fenómenos literarios recientes.

Y... ¿por dónde empezar ? En las apenas 142 páginas del libro, pasan tantas cosas, hay tantas reflexiones y tantos giros de argumento, que cualquier resumen no haría justicia a una obra tan completa, y, sin embargo, breve.

En plena crisis de los 40, Lucas emprende un viaje desde Buenos Aires a Uruguay con el fin de cobrar el avance de unos libros que le han ofrecido escribir y, al mismo tiempo, encontrarse con Guerra, una mujer con la que tuvo un romance hace meses y que es incapaz de sacar de sus pensamientos.

Nuestro protagonista, es un escritor inconformista, que de vez en cuando da clases en la universidad, pero en realidad vive mantenido por su mujer, y que ve a su hijo pequeño como si fuese la peor de las plagas, por lo que busca escapar de su cotidiana realidad desesperadamente.

El lector acompaña a Lucas durante todo ese día, desde que sube al ferry por la mañana hasta que llega a su casa bien entrada la noche.

En medio de ese periplo a Montevideo, donde podrá  obtener el dinero que dos editoriales le conceden por unos futuros escritos, limpio de impuestos, asistimos a las digresiones del protagonista acerca de la cultura, la vida, las diferencias entre Argentina y Uruguay, la literatura y el mundo que la rodea, las relaciones de pareja, la infidelidad, el pasado y el presente, lo que fue y lo que pudo ser...todo éllo narrado en una primera persona que se dirige de vez en cuando a a alguien que escucha pacientemente el relato, contado desde un punto de vista ácido y descreído.

Por supuesto, no voy a descubrir ni el final ni muchas de las cosas que suceden a lo largo de la narración. Sólo decir que "La uruguaya" encierra muchas historias en una sola. La prosa de Mairal es fresca, pasando de la narración a la reflexión y de nuevo a lo que sucede con una maestría digna de estudio.

Y, por si fuera poco, he leído ( devorado, más bien ) " Boomers", el magnífico comic de Bartolomé Seguí, que continúa las historias de Lola y Ernesto, los personajes nacidos en las páginas de " El Víbora". 

En " Boomers", Seguí ofrece una especie de epílogo para el círculo de amigos a través de las reflexiones de Ernesto sobre el presente, el futuro y cómo la vida les ha tratado a lo largo de los años, desde que los conocimos en su alocada juventud hasta el dia de hoy, en que Ernesto hace un paréntesis en su día a dia y se toma un tiempo para él, emprendiendo un viaje en solitario para reflexionar. ( Casualidad o no, las dos lecturas tratan de viajes )

El comic desprende una mezcla de ironía,  frustración, esperanza y resignación, todo éllo tratado con mucho respeto.

El dibujo de Bartolomé Seguí, si ya era, para mí, uno de los más prodigiosos del panorama  actual, aquí se vuelve exquisito: retrata con acierto los lugares, rostros y paisajes que acompañan los avatares de nuestros personajes, con cuidadoso mimo a los detalles del entorno, haciéndolos identificables para que el lector encuentre afinidades, con mención especial a los entornos urbanos, que Seguí detalla con precisión de relojero.

En fín, este verano me ha brindado dos lecturas más que recomendables.

_________________________________________

#mislecturas #lecturas #verano #libros #comics

MÁS BIRRAS, del barrio a la leyenda ( Jorge Martínez )

 El pasado més de Marzo leí, mejor dicho, devoré el libro que tan amablemente me envió mi amigo Javi de Gallur, "MÁS  BIRRAS, del barrio a la leyenda", del periodista y músico Jorge Martínez. 

La lectura me duró apenas una semana. El libro está escrito de un modo tan ágil que apenas puedes dejar de leerlo para hacer otras cosas, es una lectura absorbente.

Es de justicia reconocer que, leyendo los pasajes de,  la historia " novelada" de Más Birras, me he emocionado, y no poco. En primer lugar, porque fue Javi quien me dio a conocer a esta particular banda y ya para siempre abrieron una trinchera en mi corazon a base de canciones irrepetibles y melodías únicas. 

Para alguien como yo, profano en el tema, que sólo conocía a Mauricio y compañía por sus canciones y poco más, saber que hay tanto detrás de su música: su actitud personal, sus ideas, sus vivencias y la amistad como base de todo.

Con esta lectura me ha pasado lo que con otros libros, tal vez mucho más pretenciosos, no me ocurre, y es que he viajado en el tiempo: he olido el humo de los bares, he escuchado a la gente aplaudir en los conciertos, he sentido las apreturas de viajar en la Citroën C-25 de la banda cargada hasta arriba de instrumentos...no sé, quizá hay mucho de sugestión, pero de un modo u otro, leerlo ha sido un viaje sensorial de primer orden.

El libro engancha, más que una serie de suspense, y es porque tiene una redacción ágil como ya he dicho, y muy clara, no se anda por las ramas y , de vez en cuando, el autor te toca el hombro para ver si estás atento o conoces tal o cual evento de los años que abarca la narración.

Doy gracias por descubrirme una música y unos músicos sublimes, unas canciones atemporales y un libro escrito con rigor periodístico y sensibilidad infinita.

No sé cómo Jorge Martínez ha podido encajar todas las piezas del rompecabezas, fechas, anécdotas, eventos, añadir impresiones personales, reseñas periodísticas, tamizarlo todo, agitarlo, no sacudirlo y que el resultado sea este hermoso libro.

Lecturas de Verano: "AIRE MUERTO ", de Iain Banks.

 El Verano y su calor. Ratos muertos en la playa. Esas horas que parece que no pasen y esos libros que parece que esperen apilados a estos momentos.

Es el caso de " AIRE MUERTO ", de Iain Banks (LITERATURA RANDOM HOUSE, 2004).

Comencé a leer esta novela hace algunos años y la abandoné antes de haber llegado a las 100 páginas: había algo que no me enganchaba, quizás un inicio algo vago, mucho diálogo y falta de acción.

Sin embargo, la he retomado este 2023 para concluirla de una vez y lo he hecho con sumo gusto. Es más, ha habido pasajes que literalmente he devorado, leyendo a la máxima velocidad que me permitían mis ojitos cansados porque necesitaba saber qué sucedía, cómo iba a resolverse un determinado capítulo.

Y esto da una pista de cómo es esta novela. 

Desde el principio, los diálogos fluyen con la naturalidad necesaria para hacer más creíble la narración. Si bien en un principio ésto me frenó hasta el punto de posponer la lectura, en este caso me agradó, entendiendo que forma parte imprescindible de la historia. Hay capítulos enteros compuestos por charlas de pub, discusiones acerca de fútbol, música, relaciones...ágiles debates sobre la forma de ser de los ingleses frente a los escoceses, política, economía; confesiones sobre sexo, y relaciones entre mujeres y hombres o monótonas charlas sobre programas de radio, trabajo, el tiempo o el tráfico...la mayoría de temas que podrían decirse actuales ( el libro fue escrito en 2002 )  o más o menos importantes salen a relucir en las conversaciones de los personajes de la novela para destacar el carácter de cada uno de ellos y, sobre todo, tratar de retratar un mundo cambiante con sus diferentes aspectos. Pero a la vez que son una herramienta descriptiva,  parece que también Iain Banks trata de manejar los tiempos de la lectura con estos diálogos: el vértigo de la noches de fiesta es contado a través de rápidos intercambios de impresiones, las turbias ensoñaciones del abuso de alcohol o drogas son reflejados con pausas y un ritmo lento...

De entre los personajes que conforman la narración, destaca el protagonista, Ken Nott, un caradura encantador, un cínico charlatán, visceral vividor, lleno de matices, miedos y contradicciones. Se nota el mimo con el que el autor ha querido "vestir" a su creación. Como esos gatos callejeros, Ken acostumbra a caer siempre de pie, en parte gracias a la suerte, otras veces son los recursos con los que Banks ha dotado al personaje.

 Ken es un polémico locutor de una emisora londinense, Capital Live!, Vive en un barco amarrado a la orilla del Támesis y junto a su compañero y amigo Phil, presenta un popular programa diario de entretenimiento, música y opiniones con mucho espacio a la opinión pública, lo que origina no pocos desencuentros con sus oyentes. Además, Ken es amante de la buena vida, lo que supone asistir a multitud fiestas, beber en exceso, y conocer a todo tipo de gente. Fácilmente impresionable por el sexo femenino, sufre encuentros y desencuentros con mujeres de todo tipo, que a menudo desembocan en un sin fin de quebraderos de cabeza...por no hablar de la franqueza con la que vierte sus opiniones tanto en sus relaciones personales como en las ondas, lo que hace que su vida sea cualquier cosa menos aburrida.

Sin entrar a fondo en la trama, para no destripar demasiado el argumento de la novela, diré que me ha gustado sobre todo por su veracidad, por el realismo que rezuma en cada una de sus 380 páginas. Y suponiendo que el escritor no pretende contar una historia hiper-realista, la narración está trufada de detalles que, pueden parecer aleatorios pero fijan perfectamente un momento en el tiempo, el latido de una ciudad, Londres, cuyas calles son el telón de fondo para las desventuras del protagonista.

"BRILLO", de Raven Leilani, una novela rotunda.

Confieso que he caído en la lectura de esta asombrosa novela movido por las muchísimas recomendaciones que hablaban de las excelencias de Raven Leilani y su ópera prima. La mayoría de comentarios que hasta entonces había leído presentaban " Brillo" ( "Luster" en su edición original ) como una irrupción fulgurante en el panorama editorial , y a Raven Leilani como la voz de una generación. Lo cierto es que, tras su lectura, creo que me encuentro ante uno de mis libros imprescindibles de este año. 

 

  "Brillo" nos cuenta la historia de Eddie, una joven afroamericana que mantiene una relación sentimental con Eric, un archivista de cuarenta y pocos años, casado y con una hija adoptiva. Dicha relación es conocida y consentida por su esposa,Rebecca, que siempre se muestra seria, decidida, parca en palabras y de carácter impredecible. La hija adoptiva, Akila, también afroamericana, parece estar buscándose a sí misma en todo momento. Con sus problemas de adolescencia, y a pesar de tener bastantes cosas en común con Eddie, el abismo generacional entre ambas hace que su relación esté llena de momentos embarazosos. 

 

 Lo que para Eric es un excitante modo de vivir un matrimonio abierto, para Eddie es una especie de luz en el túnel de su caótica vida, pues de repente tiene acceso a facilidades que habitualmente ni siquiera podría soñar, privilegios de todo tipo que en su mísero día a día ni imaginaba. Pero nada es como parece y a veces lo que parece fácil esconde muchos inconvenientes y una cara mucho más amarga. 

 

 La personalidad contradictoria de Eddie, que se muestra sumisa y frágil, indecisa y rebelde a la vez, hace que los acontecimientos se precipiten...y hasta ahí voy a contar, no quiero desvelar demasiado.

La novela está contada en primera persona, a través de los pensamientos de Eddie, en un torbellino de ideas que Raven Leilani plasma de manera perfecta, como si nos adentrásemos en la anárquica mente de la joven de manera pormenorizada. 

 

 La rabiosa prosa de Leilani nos muestra con todo detalle la compleja personalidad, no solo de la protagonista sino también de los personajes que la acompañan en su peripecia por salir adelante en una sociedad marcada por la desigualdad. Eddie parece desencantada y resignada: las huellas del racismo y la lucha de clases asoman por cualquier resquicio de la novela. Trabajos mal pagados, condiciones de vida, relaciones que nacen del aburrimiento...todo ello forma de alguna manera parte de la vida de Eddie, que trata de salir adelante en un entorno condicionado totalmente por el color de su piel. 

 

La autora traza un retrato social vivo y palpitantemente actual: la novela incide en las diferencias entre razas, entre hombres y mujeres, entre clases sociales...a menudo, los acontecimientos que se narran son incómodos, caóticos, perturbadores. Afloran los prejuicios y la dificultad de comunicarse entre seres humanos, bien sea de diferente raza o edad. Es en esta " incomunicación " donde incide la autora de un modo particularmente frío y calculador: constantemente hay una tensión en el ambiente que es difícil de explicar, y se intuye una cierta incomodidad en los personajes en muchos momentos de la obra. 

 

Los diálogos van casi siempre acompañados de magníficas descripciones que nos sitúan perfectamente en la posición de unos y otros, como si leyese la mente de todos los personajes en un momento dado. La escritura de Raven Leilani es brillante : pocas veces he leído una novela con tantísimo RITMO NARRATIVO. Los párrafos se suceden como en una partitura y te obligan a seguir o detenerte, a acelerar la lectura en función de lo que sucede, que a veces no es mucho, pero otras veces es una cascada de acontecimientos. La escritora tiene un verdadero talento para desgranar en su de prosa los dilemas que acompañan a la protagonista y su entorno, su ambiente. 

 

Como siempre, destacar el trabajo de la editorial que ha hecho una edición impecable y a la traductora, Laura Ibáñez, que transmite perfectamente las palabras de la autora para que disfrutemos esta magnífica obra. En resumen: un libro SOBRESALIENTE, que estoy seguro volveré a leer. 

Título: "Brillo"

 Autor: Raven Leilani

 Traducción de Laura Ibáñez 

Editorial: Blackie Books, ( 1ª edición, Febrero 2022 )

"UNA SEPARACIÓN " , de Katie Kitamura, una novela adictiva.

Poco a poco estoy volviendo a la senda de la lectura. Y como siempre, alterno comics con novelas. Mi última lectura ha sido "UNA SEPARACIÓN " , de Katie Kitamura,( Literatura Random House, 2018 ) y, sin ser una novela redonda, me ha parecido notable. En " UNA SEPARACIÓN " se nos narra en primera persona el viaje de una mujer ( de quien desconocemos el nombre ) a un remoto pueblo turístico de Grecia para buscar a Christopher, su marido, un escritor del cual estaba separada y del que hace algún tiempo no se tienen noticias. 

Mientras la narradora, obligada por su suegra, trata de encontrar a su esposo, de quien no ha sabido nada en mucho tiempo, recuerda, entre un cúmulo de sentimientos y reproches, la historia reciente de su relación, cómo se conocieron y qué los llevo a separarse. 

En las páginas de esta novela se hace patente la habilidad de Katie Kitamura para abordar temas tan complejos como las relaciones de pareja, los sentimientos y el desgaste que el tiempo origina en la vida conyugal. 

 

La acción sucede en una zona muy concreta de Grecia, un lugar antaño turístico cuyos bosques han sido calcinados por los recientes incendios, en su mayor parte provocados. El paisaje otorga a la novela un aura algo onírica, como si la vida se hubiera aletargado. 

La prosa de Katie Kitamura es metódica y ordenada, aunque a veces nos transmite esa morosidad que parece flotar en el ambiente del hotel donde se hospeda la narradora, el mar y los carbonizados bosques del sur del Peloponeso. 

 Una particularidad de la obra es la forma tan escueta que tiene la autora de presentar, tanto a los personajes y lugares en donde sucede la acción, como a las vivencias y sentimientos de la protagonista. 

La gente que puebla el lugar, los trabajadores del hotel, chóferes y policías encargados de la investigación parecen contagiarse del sosiego la que se extiende por el entorno, hasta el punto que parece que nunca pasa nada... pero las cosas importantes están ahí, y a menudo aparecen por debajo de la superficie, como en los icebergs, o simplemente, dentro de nosotros mismos.

 Las descripciones de los personajes son bastante concisas, con alguna excepción: la autora parece no querer dar demasiada idea del aspecto, más allá de algún leve rasgo físico, y, en general, los personajes son descritos con sobriedad de palabras. 

Aún así, la destreza de la narradora hace que nos hagamos una idea bastante precisa de cómo son y cómo piensan todos y cada uno de ellos, con espacio para la sorpresa y el misterio. A través de los pensamientos de la mujer, se incide reiteradamente en el sentimiento de culpa, la aceptación de la mentira y la infidelidad como causa principal del desgaste de la pareja. 

Todo ésto hace de " UNA SEPARACIÓN " una novela donde predomina la carga psicológica sobre la acción física : se da más importancia, como ya he señalado, a los aspectos anímicos, las hipótesis de la desaparición de Christopher, el examen de los hechos recientes para aventurar qué pudo llevar al escritor a " desaparecer" en un entorno tan característico. 

 No he entrado a fondo en algunos aspectos de la narración para no desvelar algunos aspectos que son importantes para el desarrollo de la trama.

En resumen, la novela me ha parecido altamente recomendable  por el diferente enfoque que se da a la intriga.

DOBLE PAREJA ", de John Irving ( ed. Anagrama, Panorama de narrativas, 2.002 ). UN CUENTO SOBRE RELACIONES.

La primera vez que intenté leer esta novela, reconozco que no llegué a entrar en el "juego" que propone el autor: me chirriaba su modo de presentar una situación poco corriente, me abrumaban sus descripciones pormenorizadas de personajes queriendo hacerlos singulares, tan particulares, y no me creí su planteamiento de unas relaciones extramatrimoniales tan regladas y ordenadas. Le ví demasiadas costuras, esos flecos de la narración que te " sacan " directamente de la lectura. 

                             No era el momento, supongo. 

 Pero a la segunda fue la vencida. Acabada de leer recientemente, está novela del célebre escritor de New Hampsire me ha resultado muy entretenida y me ha hecho pensar bastante. He entrado en el juego, pasando por la casilla de salida. 

Como en ocasiones me pasa, analizando la obra, pienso que la idea central es buena, pero su plasmación está demasiado llena de elementos que "distraen" al lector del foco y el argumento...pero esta vez seguí leyendo y encontré una obra fresca, original y bien escrita que me gustó mucho. 

De John Irving conocía la película "las normas de la casa de la sidra" y poco más. El autor reconoce la obra de Charles Dickens como una de sus principales influencias. No en vano, Irving basa gran parte de su narrativa en el peso de los personajes, que previamente, ha presentado y trabajado, dotando de una profunda personalidad y múltiples matices, arropándolos alrededor de una idea y exponiéndolos a los vaivenes de unas circunstancias extraordinarias. 

 

 

Escrita en 1974, " Doble pareja " nos presenta a dos matrimonios residentes en el Este de Norteamérica, y que a partir de su profunda amistad y la afinidad entre unos y otros, deciden ir más allá e iniciar un intercambio de parejas ( de ahí el título ), fijando previamente ciertas normas para una mejor convivencia y disfrute. 

Los antecedentes, el discurrir y los efectos de este " experimento extra marital " es lo que se cuenta en la novela por medio de un narrador omnisciente, que bien podría ser el alter ego del autor, que conoce todo tipo de detalles del pasado y el presente de los cuatro personajes implicados en el intercambio.

 El narrador, cuyo nombre desconocemos, es escritor de novela histórica en constante crisis creativa, y es también el esposo de Utch, ( poderosa austríaca de fuerte temperamento ). Merced al acuerdo alcanzado, también es amante declarado de Edith, ( sensual, dulce y frágil aspirante a escritora, un rasgo que le une al narrador ). El cuarteto de amantes se completa con Severin, marido de Edith y amante de Utch, rudo entrenador de lucha libre y  renombrado profesor de alemán de la universidad. 

En la narración, todo parece predispuesto para que tenga lugar el civilizado intercambio de parejas, con reglas muy específicas y siempre tratando que nadie sufra ningún tipo de daño: los encuentros normalmente suceden cambiándose los hombres de casa ( y cama ) durante la noche, y regresando cada uno a su hogar cuando amanece.

 Un empeño de Irving es dar a conocer a fondo el pasado y el presente de todos los personajes, de modo que haya una "base" mas o menos lógica para sus comportamientos. Ésta es la parte más "literaria"de la obra: prima el tono humorístico por entre las pinceladas históricas, y el desfile de personajes secundarios es realmente memorable. El autor se esmera en situarlos en unos tiempos y lugares perfectamente reconocibles, apoyándose en detalles ínfimos, hechos, diálogos, anécdotas...todo tipo de argucia que sirva para hacerlos más creíbles, pero sobre todo, funcionales para la finalidad de la novela.

La prosa de Irving es efectiva y, algunas veces, efectista. Como en el Mago de Oz, cada personaje de este viaje por las relaciones sentimentales podría encarnar un valor por separado.

 Puede decirse que el autor crea un microuniverso propio y lo despliega ante el lector para que éste le acompañe en su viaje por los entresijos de unas relaciones tan intrincadas. 

En la obra podemos encontrar también algunos temas recurrentes de Irving: la lucha libre  y sus espacios de entrenamiento como expresión primitiva del sexo, la Europa de antes y después de la Segunda Guerra Mundial, y más en concreto, el retrato de la ciudad de Viena como punto de encuentro, cuna de cultura y epicentro de las vivencias juveniles de los protagonistas.

Por poner un " pero" a la novela, se nota demasiado que Irving utiliza las casualidades y retuerce el azar para llevar la narración y a sus personajes a su conveniencia. Si bien hace un planteamiento general, presenta unas normas y unos personajes, éstos actúan a veces  ( no siempre ) de manera ilógica, poco realista. 

De todos modos, no parece que su intención fuera hacer un retrato fiel de la sociedad norteamericana de 1974. 

Así, la justificación de sus argumentos, viene a ser una especie de "Deus ex machina" a medida: las personalidades de los cuatro parecen " cruzadas", como a propósito. Dos de los miembros del "mènage à quatre" son tremendamente sensibles, reflexivos, cerebrales ( Edith, aspirante a escritora y el narrador, escritor de novelas históricas y posible alter ego del autor ), en tanto que los otros dos son verdaderamente impulsivos, transmiten fuerza bruta y determinación ( Utch y Severin, cuya historia y circunstancia conoceremos de sobra a lo largo de la novela ) y se les supone corpulentos y fuertes, lo opuesto a los otros dos. 

 El autor se permite a veces algunas licencias en la caracterización de sus personajes que pueden resultar excesivas. Tal vez lo haga buscando un rasgo de originalidad, pero, a mi parecer, no aportan demasiado a su carácter, más bien lo hacen aparecer como demasiado complejos, amanerados, si se quiere: una naturalidad teatral, casi impostada...algunas reacciones son caprichosas, exageradas, desquiciadas y poco creíbles. 

Como nota anécdotica, encontré un error ortográfico de los que hacen época: unos gemelos que acompañan a la madre de Severin y a él durante su juventud vienesa son " servios" ( en lugar de serbios ) Todo éllo no quita para que la novela sea una historia bien escrita, rotunda, certera, y que, a pesar de haberse escrito en 1974, hace reflexionar sobre la profundidad de las relaciones humanas, el sexo, el amor y las circunstancias que lo originan o lo amenazan. 

 Los personajes están perfectamente trazados ( con las excepciones reseñadas ) y el tono, erótico y festivo en general, reflexivo en algunas partes, desprende una ardiente "Joie de vivre" en muchos de sus pasajes, una visión civilizada y carnal del carpe diem más literal. 

" DOBLE PAREJA " no es la novela perfecta ( ni creo que lo pretenda ) pero para mí está rozando la brillantez.

"PÁRADAIS" de Fernanda Melchor.

 De nuevo estos días he leído a Fernanda Melchor. Fue tal la impresión que me causó " Temporada de Huracanes " que he querido seguir con la que, para mí, ha sido la revelación de los últimos tiempos. Y no me ha defraudado.

 

 

 Si en " Temporada de Huracanes " se narraba con pelos y señales, una de las historias más negras que recuerdo, en ésta, su última novela hasta la fecha, ( Literatura Random House, 2021 ) la escritora mexicana retoma algunos temas ya tratados en su otra novela, como la violencia irracional, la marginalidad, la pobreza y las desigualdades sociales como germen de males futuros, para armar un relato breve pero intensamente crudo y sórdido.

 La autora ha situado la ación, esta vez, a caballo entre el humilde hogar de uno de los protagonistas, Polo, y su lugar de trabajo, la lujosa urbanización Páradais ( Paradise ) donde vive otro de los personajes principales, Franco Andrade. Ambos profesan una especie de amistad de conveniencia: comparten tragos, cigarrillos, desahogos y ensoñaciones de todo tipo que los puedan abstraer y llevarlos más allá de su presente imperfecto. 

Franco es un muchacho obeso, con pocos amigos, obsesionado con una de las vecinas de la urbanización. Polo vive oprimido por una madre que controla su vida y que lo ha encadenado a un trabajo a todas luces desagradable, del que sólo consigue evadirse en sus delirios alcohólicos.

 A partir de aquí, la magistral prosa de Fernanda Melchor se desata en un torbellino de diálogos, frases y expresiones que retratan los ambientes, los pensamientos y la acción de manera brillante. Más allá de las cristalinas aguas de las piscinas y los verdes y cuidados jardines, se esconden oscuras . Las palabras de Melchor tejen una historia redonda, con un ritmo endiablado, cuajada de expresiones populares y pensamientos que no hacen sino acercar aún más al lector y envolverlo poco a poco en la trama.

De nuevo, una novela simplemente perfecta.

TEMPORADA DE HURACANES, de Fernanda Melchor: una novela ENORME.

 Si me dieran a elegir y solamente hubiera podido leer un solo libro este año, me hubiese gustado que fuese éste por encima de todos.

 Le tenía muchas ganas a "Temporada de Huracanes",( LITERATURA RANDOM HOUSE , 2017 )de la escritora veracruzana Fernanda Melchor. Lo recomendaron David y Dubiz en su podcast " La cola del escorpión"( otro podcast más que recomendable ), y por los comentarios que hacían, ya deduje que este libro tenía "algo"...

 

 Cuando lo tuve en mis manos, dediqué unos momentos a hojearlo. Leí la contraportada ( algo que hago frecuentemente, no sé si bien o mal ). Había algo en la sinopsis que me atrajo sin saber muy bien por qué. Y no me ha defraudado, en absoluto. Diría que es uno de los mejores libros que he leído. Y la cosa tiene enjundia, porque no es un libro fácil ni complaciente, muy al contrario.

 "Temporada de Huracanes" es un libro que DUELE. Está repleto de imágenes que muerden, de escenas dolorosas y turbios personajes. Pero por encima de todo, es un libro brillante, con una prosa fuera de lo común, que cuenta una historia poco usual a través de las vivencias de sus personajes, todos ellos, habitantes de La Matosa, un pueblo de México donde reina la miseria más arrastrada y la violencia más cruel ( da igual quien la practique, da igual del lado que esté ). Sólo los bajos instintos, la lujuria y el sexo indiscriminados, el alcohol y las drogas parecen evadir un poco a quienes viven allí. 

Uno de sus más célebres habitantes es La Bruja, un ser temido y respetado a partes iguales, cuyo nombre se dice en susurros, y a quien acompaña una oscura aura de misterio y leyenda. Por eso, cuando su cuerpo aparece flotando en un canal, los acontecimientos se precipitan y todos los implicados en el suceso 

A través de una prosa amontonada pero certera, que otorga una cadencia casi sinfónical al texto, sin hacer apenas concesiones a nada que no sea un retrato cruel y descarnado de un lugar, la autora hace un retrato perfecto de un momento y unas gentes que no pueden escapar de su destino. Fernanda Melchor narra con fuerza y mucho tino una historia negra, negrísima, tanto por el tono del relato como por los pasajes y paisajes que explora en su obra. 

 Nadie es inocente en La Matosa. Un aura sucia, parduzca como un barro del mismísimo canal parece impregnar cada pliegue de la piel de los personajes para volverlos desconfiados en unos casos, temerosos en otros. Todos sus habitantes son árboles que crecen torcidos, personas lastradas por el determinismo delas circunstancias que les rodean, y que si se atreven a soñar con tener una vida mejor, el día a día se encargará de poner en su sitio. Conocemos sus anhelos, sus carencias, sus desvelos...  muchas veces sus sueños huelen a vómito, a borrachera de madrugada y sangre en los labios.

 Los personajes de Fernanda Melchor son más que realistas: si  su escritura enfatiza aspectos y detalles que ayudan a imaginarlos caminando por las calles embarradas, por los cañaverales, por los dormitorios y cocinas sucios y malolientes, también las propias voces interiores con que relatan lo que viven ( ese narrador omnisciente magistral que pellizca trozos de sus pensamientos, de sus quejas, de sus ilusiones...) añaden una categoría excepcional a la narración y ayudan a reflejar la asfixiante atmósfera que reina en el pueblo ( y en las vidas ) de los personajes.

Podría estar escribiendo mucho tiempo sobre cuánto me ha gustado esta novela, pero no es mi intención aburrir. Sólo diré que he descubierto una novela y a una escritora imprescindibles.

Éste sí: "PISCINAS VACÍAS" , de Laura Ferrero ( ed. Alfaguara, 2016 )

 Si de vez en cuando uno tropieza en lecturas que no aportan nada o casi nada, ( las comparaciones son odiosas, pero me refería al post anterior… ) a veces tiene la “ suerte “ de encontrar perlas como “ Piscinas vacías “ , de Laura Ferrero (ed. ALFAGUARA, 2016). 

 

           Un libro imprescindible.

 

He escrito “suerte” entre comillas porque cuando me topé con este libro de relatos, ya sabía a qué podía enfrentarme: no es ningún secreto que esta narradora entró con mucho ímpetu en el panorama literario nacional con esta primera obra, destapándose como una consumada escritora, especialmente de cuentos cortos como los que forman este libro, que le tenía muchas ganas de leer y recomiendo fervientemente. 

 

 

 

Laura Ferrero nos describe con un realismo y un rigor no exento de ternura, ( a veces tendiente al minimalismo ) situaciones, porciones de vida que se presentan ante nosotros de repente, y que al final del relato, nos sacuden muy dentro.

 

Cuando muchos autores adornan sus frases con tópicos más o menos oportunos pero, a menudo, vacíos, Ferrero agarra con pulso firme su bisturí y desmenuza cada instante, cada secuencia. Y cuando parece haberlo dicho todo, rasca aún más para añadir un trazo primordial: el detalle más ínfimo, el recuerdo más insignificante, tiene importancia en la literatura de Ferrero. Y todo éllo narrado con una delicadeza extrema, con una prosa convenientemente escogida.

 

En sus relatos, la autora, lejos de abandonar a los personajes a su suerte, plantea  con mimo el “qué “ , el “ cómo “y el “ por qué “, casi siempre hay unos antecedentes para sus comportamientos, por extraños que sean. Ferrero carga, apunta y dispara aquí y allá andanadas de sutil realidad, para alcanzarnos de lleno en lo más hondo, para tocarnos los resortes más internos y no dejarnos indiferentes. 

 

El final de sus cuentos, a menudo no es un portazo, no es un gran estallido de traca final que nos ensordece, que nos abruma…es más bien una carta dejada sobre la mesa antes de salir, la luz de un tren que pasa fugaz, es el ruido de la lluvia en la calle que nos despierta en la madrugada.

 

La literatura de Laura Ferrero habla de recuerdos y ausencias, de pequeñas e importantes cosas en la vida.  Sus personajes se muestran con inseguridades, debilidades, son personas de carne, hueso llenas de recuerdos y anhelos. Las describe con pinceladas precisas, detalles cotidianos que nos acercan aún más a lo que está sucediendo, ya lo veamos desde los ojos de una niña ( como en el relato que da título al libro) o desde el punto de vista de un ejecutivo que frecuenta las estaciones de tren, o el de una hija que habla con su padre…como Polaroids descoloridas, como diapositivas que ilustran una conferencia, los relatos de Ferrero son fragmentos llenos de vidas ( no tan ) ajenas, trufados de infantiles recuerdos, de imágenes familiares…

 

 Parece que no pasa mucho en las pocas páginas que configuran cada relato, pero no es cierto: la autora dota al conjunto de una esencia casi mágica, algo parecido a un susurro imperceptible, minúsculo, pero cuya onda expansiva resuena con fuerza en nuestro interior mucho después de cerrar el libro.

 

             Como dice la autora al principio de uno de sus cuentos:

 

 “A veces, no decir las cosas es otra manera de constatarlas.”

 

 

 

 

 

 

 

"SUPERMERCADO" , de Bobby Hall...dejémoslo en que no es como lo imaginaba.

Casi siempre las reseñas de las muchas lecturas que he tenido ocasión de ir colgando aquí han tenido un carácter amable, positivo...no soy, ni lo pretendo, un crítico, ni de cine ni literario, por lo que lo aquí expuesto no es más que una simple reflexión tras una lectura.

Y en este caso, siento que no puedo hacer una reseña favorable. La lecura de " Supermercado " de Bobby Hall no pasará de ser " una más "de esas que no dicen gran cosa...

Como idea, puede no estar mal: la novela trata de las circunstancias que rodean a un joven en horas bajas, un aspirante a escritor que empieza a trabajar en un Supermercado de pueblo, recopilando anécdotas de su día a día, de los clientes y de sus peculiares compañeros para incorporarlas a su futura obra...el problema, para mí, ha sido que no me gusta COMO está contado: una primera persona  minimalista, simplista y llena de clichés, sin apenas descripciones ni diálogos agudos, creíbles. Todo éllo hace que, al menos a mí, la novela me resulte pobre y vacía...

Repito que no es más que mi opinión, pero hubiese querido que me gustase y no ha sido así. Espero tener más suerte la próxima vez que escoja lectura.

"OHIO " de Stephen Markley. Una novela generacional sobre cosas importantes.

 Algunos años después de haberla empezado, y con la  ( inconstancia ) intermitencia  que me caracteriza para hacer ciertas cosas, he terminado la que ha sido mi "novela de cabecera " durante mucho, mucho tiempo. La voluminosa novela  Ohio, de Stephen Markley ( Alianza Editorial, 2019 ) me ha acompañado durante el confinamiento, en las horas muertas que parece que no pasen, pero también ha estado conmigo en vacaciones, o cuando el sueño no llega...los libros siempre nos esperan.

 Al grano: una novela que empieza con : "Dentro del féretro no había ningún cuerpo"...no puede sino engancharte desde el inicio.

 A lo largo de 579 páginas, el autor nos traslada a New Canaan, un pueblo del medio Oeste azotado por la crisis económica reciente y que ha vivido días mucho mejores. En el libro, New Canaan y sus vicisitudes acaba tornándose una metáfora de la América contemporánea.

Cada uno de los cuatro capítulos de la novela, está dedicado a uno de los personajes, y estructurado en torno a las vivencias de ese mismo personaje en su retorno al pueblo: Rick Brinklan ( que ocupa la parte del corto prólogo ), y en mayor medida, Bill Ashcraft, Stacey Moore, Dan Eaton, Tina Ross y Lisa Hanson son jóvenes que crecieron en New Canaan y por motivos diversos, han salido del pueblo a buscarse una vida mejor y en 2013 vuelven a pisar sus calles.

Y es justo ahí donde el bisturí afiladísimo de Stephen Markley incide con precisión milimétrica, implacable, en el pasado, que siempre retorna de un modo u otro. Y a veces, ese pasado trae consigo fantasmas que permanecen enterrados en la memoria hasta que despiertan, y con ellos, despiertan los ecos de algo que sucedió y que, de un modo u otro, forjó la personalidad de cada uno de los personajes que pululan por las páginas de " Ohio".

 Markley, en esta novela, caracteriza a sus personajes perfectamente, con tanto detalle que casi podrías tropezarte con ellos en cualquier bar mal iluminado, en el césped o las gradas del campo de fútbol americano, en los pasillos del instituto...se puede oler el desencanto, la nostalgia de lo que fue y no volverá, el mordisco de la culpa y las obsesiones de cada uno...lejos de parecer clichés, Markley dota de tantos matices a sus personajes que podría decirse que les insufla trozos de vida. Es normal que en las minuciosas descripciones de los personajes, estos se retrotraigan a recuerdos de situaciones pasadas que llevan a entender más su compleja personalidad.

Dueño de una prosa exquisita, el escritor domina el tiempo: son abundantes los flashbacks, que no hacen sino añadir más fundamento a la esencia de los personajes, de los lugares, de los hechos. Y como casi siempre, no puedo sino felicitar al traductor, Eduardo Hojman, por su labor en transmitir tan fielmente las palabras de Markley.

 A pesar de haber tenido que espaciar la lectura por motivos diversos, he disfrutado este libro como pocos, y he descubierto a un maestro precoz, al que trataré de seguir la pista en el futuro.

OHIO, autor: Stephen Markley  

Colección Alianza Literaturas, 2019